Kalo Bodoh Gak Lari Kemana

Aku percaya sangat dengan pepatah itu. Sama dengan jodoh yang (katanya) gak lari kemana, bodoh pun begitu. Aku baru nyadar itu sekarang. Tujuh belas tahun aku hidup, tujuh belas tahun juga bodohnya nempel.

Di pelajaran? Temen-temen udah hapal mati gimana teramat lemotnya diriku. Lambat mampus nerima pelajaran. Harus berulang-ulang. Apalagi yang ada angka-angkanya, asli gak pernah akur sama otakku. Tipikal matematika bersaudaralah. Pelajaran matematika yang terakhir aku ingat adalah 'Jika ibu membeli 5 telur dan dalam perjalanan pulang 2 telur pecah, berapakah sisa telur ibu sekarang?' Jangan dibahas sekarang tentang berapa sisa telur ibu sekarang karena kalkulatorku lagi rusak. Aku juga pernah minta ajarin sama seorang master matematika di kelasku dan coba tebak apa yang terjadi? Dia berulang2 ngomong 'Astafirulahalazim' mungkin dalam hati dia udah punya niat buat jedotin palaku ke meja.

Karena tingkat intelegensiku yang setara dengan gerobak dorong ini, aku juga sering dibegoin temen. Terlalu mudah percaya mungkin. Dulu aku punya temen yang sebut saja namanya Tuti. Anaknya baik. Kita temenan lumayan dekat. Tapi anehnya temen-temen yang lain pada bilang kalo dia gak sebaik kelihatannya dan bodohnya aku tetap percaya Tuti. Suatu hari, sodara Tuti maen ke rumah. Nyeritain kalo dia heran liat aku bisa temenan deket sama Tuti. Ternyata Tuti gini gitu (melanggar kode etik pasien kalo diceritain di sini). Pokoknya gak enaklah. Bukti-bukti juga udah ada. Monyong! Untung Tuti udah pindah ke luar kota, kalo gak mungkin udah aku kentutin mukanya. Sori kalo omongannya rada jorok, tapi beneran bikin gondok tau gak? Waktu udah ketauan busuknya Tuti baru deh aku nangis sampe semaput. Perih sih, sangat malah, tapi coba untuk ikhlas sajalah. Habisan, mau gimana lagi coba?

Kebodohan teranyarku adalah merasa rasa yang sudah kadaluarsa. Oke, aku ngaku dulu mungkin udah ngerasa rasa itu. Tapi aku dengan sotoynya ngebangun tembok denial setinggi-tingginya. Biar gak ada rasa yang bisa lewat. Tapi akhirnya tembok denial yang udah bedarah-darah aku bangun itu hancur dalam sehari. Muncrat semua rasanya. Berhamburan. Apa yang aku lakuin? Semuanya udah telat. Nyesal percuma. Sisanya cuma sesak napas. Buat kebodohan terakhir, ternyata susah sangat yah buat ikhlas? Buat tidak menyesal. Buat tidak merasa sangat bodoh.
Yups, emang terbukti kan kalo bodoh gak lari kemana?